Graciela Susana - La Playa

편지 강기원 나는 네게 글을 보내지 않았다 바다는 가장 난폭한 순간에 정지해 바위를 세우고 나는 외눈처럼 외로운 시간에 내 가장 깊숙한 뼈를 뽑아든다 검은 피 찍어 쓰는 뼈의 붓 한 자루 나의 필법은 일필휘지의 유려함이 아니라 눌변의 온 박음질 처음 재봉틀 앞에 앉았을 때 자꾸 우는 천 위에서 튕겨 나가던 바늘 그런 보법으로 내 살가죽에 한 땀 한 땀 새기는 쐐기문자 먼데 바다가 운다, 주름을 잡으며 운다 살가죽이 운다, 우그러진다 서툰 바늘 아래서 소리도 없이 울었다 천처럼 내출혈의 밤들 파지를 만들 듯 수 없는 나를 구겼다 버리며 가까스로 한 장의 편지를 완성한 날 네게 보낸건 글이 아니었다 파피루스보다  오래되고 얇아진 이미 설화가 된 나