어미의 손을 만지며

어미의 손을 만지며/ 시골소     하도 써서일까 종이보다 얇아진 살갗 빠알간 핏줄 훤히 드러난다   꺼칠하던 손등은 한겹 두겹 박피처럼 세월마다 벗겨져 이제 마지막 속살로 근근이 버텨내고 있다   다사로운 온기 오간데 없는 삭풍의 긴 세월 앙상한 겨울나무 되었구나     아 그렇게도 내어만 주던 으깨어져 말라비틀어진 그 손 잡아본 지 언제던가   오래 쳐다보지 못하고 말없이 놓아야만 하는 가슴 저미는 통곡 아픈 가슴 무엇을 할 수 있으리   훌쩍 떠나오며 “건강히 오래오래” “그게 맘대로 할 수 있는” 선문답 뒤로 고향이 물러난다.